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Los hombres roban, mienten,

como animal de presa olfatean, devoran
y disputan a otro la carroiia
—Rosario Castellanos

El cuento es el género mas apto
para escribir perradas
—Mercedes Abad



Cuerpos que son como puiiales

Esta historia te ocurre en el altimo verano de gloria del Be-
tamax. Ella se llama Catherine Tramell. Rubia platino re-
mamacita. Un amor, el primer amor. T1, que para los efectos
de este relato eres tu, eres apenas un adolescente hiper-
sexuado. El acné, las hormonas, la ignorancia. Lo poco que
sabes del cuerpo humano, por no decir del cuerpo femeni-
no, lo aprendiste en clase de biologia, pero no es suficiente.
Demasiado aséptico, mecanico, descafeinado. Alguna vez
espiaste una revista Sueca que Roman Pulido llevo a clase,
pero la vista fue rapida y el contenido te pareci6 tan bizarro
—Ilos cuerpos en exceso voluptuosos, las vergas hiperboli-
cas— que aquello mas parecia un catalogo de monstruosi-
dades fisiologicas que actos plenos de humanidad y sentido.
La ignorancia te martiriza. Después te la jalaras con fre-
cuencia en el bafo, pero hasta jalarsela conlleva un aprendi-
zaje. Al principio, no sabes, nadie te dijo, en ninguna parte
lo leiste. Escuchas hablar sobre hacerse la paja, pero como
se hace una paja. Su sentido concreto se te escapa. Sabes
que es una metafora y siempre has odiado las metiforas
porque sufres de literalidad. Décadas después te diagnosti-
caran sindrome de Asperger, pero el sindrome todavia no es
popular, menos en el moridero donde vives. Solo piensas
que eres asiy ser asies lo que es yya estd. La cuestion es dar
con la técnica de la masturbacién. No hallas un manual para
ello, nadie a quien preguntarle en confianza un tema que te
llena de vergiienza, ningtn hagalo usted mismo. ;Cémo
sera? Mecanica Popular, una revista pensada para hombres,



ni siquiera lo menciona. Su interés son los vehiculos, el bri-
colaje, la tecnologia. ;Qué creen? ;Que naciste aprendido?
;Que prefieres saber como funciona un motor de combus-
tién interna antes que apagar el incendio de tus hormonas?
La paja sigue siendo un misterio tan grande como el del
Triangulo de las Bermudas, del que, incluso, tienes mas in-
formacién gracias a que leiste un popular libro de Charles
Berlitz. La duda la resuelves un dia que ves en recreo a Ro-
man Pulido hacer con la mano el gesto de arriba, abajo, arri-
ba, abajo, mientras cuenta un chiste sobre las hijas de un tal
Doctor Muneca. jEureka!, piensas. Asi debe ser y asi es
como lo pruebas y el placer es estupefaciente. La primera
paja esla primera. Una muerte chiquita, una vaina inolvida-
ble. Y luego repites y repites y te conviertes en un jerbo de
Shaw. La referencia a los jerbos la lees en una revista Muy
Interesante. Dice que son roedores del desierto capaces de
copular mas de cien veces en una hora. La cifra te asombra y
te gusta asombrarte y que te asombren los datos extrafos,
las palabras raras, las historias increibles. En parte por eso
lees. Pero ya esta bien de pajas y asombros pueriles, quieres
otra cosa, probar unos labios, el sabor de una mujer. La cu-
riosidad te roe como un jerbo. No eres el tinico virgen a los
catorce. Es un mal generacional del que no se habla. Mas
bien, se habla, mucho si, aunque sabes que tanta conversa
tonta cae en el terreno del invento, la chichara esquinera, la
pornoficcion. En el rio, en la calle, en los recreos, tus amigos
se hacen los mds cancheros, solo para ocultar su ignorancia,
su inexperiencia. Cuentan historias fantasticas de polvos
fantasticos con chicas fantasticas. jMentiiiira! Sabes que
mienten con todos los dientes. Ninguno sabe ni ha visto ni
ha probado sexo verdadero. Hay zoofilia al piso, pero nadie

10



presume de mamarse a una burra. La televisiéon es morron-
ga, demasiados programas familiares, demasiadas disolu-
ciones a negro hasta el dia siguiente cada que una pareja se
mete a la cama. Roman Pulido, que parece ser una autori-
dad legitima en los demonios de la carne, cuenta que una
vez vio en la tele a la Nifia Mencha martillarse con Amparo
Grisales en Los pecados de Inés de Hinojosa, jqué delirio!, pero
cuando repiten la serie trasnochas muchos sabados en su
espera y nunca emiten esa parte. Piensas que la escena es
una leyenda urbana, que nunca pasd, un protoefecto Man-
dela. El betamax, en cambio, es el signo de los nuevos tiem-
pos. jLa libertad, hermano! jSalve ingenieros de Sony por
esta octava maravilla del mundo! Son caros y extrafios, pero
en la casa de Casiloco tienen uno y da la casualidad de que
el chico es tu amigo. Sus padres estan de tour por La Guaji-
ra. El Grupito le convence para una tarde de cine al rojo vivo.
El Grupito es tu grupito: Fabian, Jota Erre, Joffre, Tyson y ta.
El profe Nilson Muegues los apoda asi desde que le reventa-
ron un paraco de avispas en el salén y no le dejaron dar una
aburridisima clase de apicultura que a nadie importaba.
sApicultura con avispas?, jqué idiota! El Grupito, se sabe,
parcha junto, mide calles, es una galladita de pollos pelecos.
No sabes cual de ellos consiguié el videocasete, pero esperas
que sea la pelicula prometida, la que recomendaste, de la
que leiste criticas sensacionalistas en El Heraldo. Una escan-
dalosa, con muchos culos y tetas, como debe ser. No exiges
mas, tampoco aceptards menos. Solo eso, todos los culos y
las tetas que puedan caber en una historia de hora y media.
Bajos instintos, anuncia Jota Erre. Lee la tapa: Del mismo
director de Robocop y Vengador del futuro. Tyson dice que esas
eran buenas, pero que no tenian culos ni tetas, si recuerda
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que echaban harta bala y hace un tarratatd con una metra-
lleta imaginaria. Dice que en una hasta salia el Chuachene-
guer ese, no sabe en cudl. ;O era en Terminator? Con los otros
te ries de su diccién. Sabes que lo pronuncia mal, pero ni
siquiera intentas corregirle. Schwarzenegger es demasiada
palabreja indomenable para tu lengua de trapo. Demasiada
potencia para una sola bateria, piensas, mas bien recuerdas
el eslogan de un cartel publicitario de pilas alcalinas que vis-
te en una revista, en Vea o quiza en Tvy Novelas. En el cartel,
una rubia en babydoll fuma un cigarrillo en la cama junto a
un morenazo adormecido y con el torso desnudo. No captas
la metafora sexual. jMaldita literalidad! Piensas que en esa
imagen hay algo que no cuadra, que ese deberia ser el cartel
para una publicidad de cigarrillos o sibanas o colchones o
detergentes, no de pilas. Ahi hay gato encerrado, como dice
la publicidad de pilas Eveready, piensas. A lo mejor también
propusiste la pelicula equivocada. Bajos instintos suena a do-
cumental de Naturalia, programa presentado por Gloria Va-
lencia de Castano. Pensar en dofia Gloria Valencia de
Castano te mata cualquier atisbo de arrechera. Sientes que
un halo de decepcion recorre la sala, como que la energia
pasa de castafio a oscuro. Te gustan las asociaciones de pa-
labras, las aliteraciones, los calambures. Calambureas que
da gusto. Estds en el sofd, entre Joffre y Fabian, y piensas en
qué significa sacar las castanias del fuego. Miras el reloj de
pared, cinco de la tarde. Casiloco le quita el casete a Tyson y
lee: Un brutal asesinato. Un brillante asesino. Un hombre
que no puede resistir el peligro. Bacano, dice Fabian, el mas
pipiolo. jPobrecito! No sabe, ti tampoco, la bomba erdtica
que verd. Trinitrotolueno para tu pobre humanidad novata
y hormonada. jAl4 bendiga a Paul Verhoeven! Todos en sus
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puestos, que nos fuimos, dice Casiloco. Hunde la tecla del
betamax que dice Play. Corre la cinta que hace un zumbido
de fondo, equiparable al rumor del ventilador del techo. So-
nido de trompetas, caballo blanco alado, logo de TriStar
Pictures. Logo de Carolco sobre fondo negro. Carolco, casi
como Casiloco, debe ser una senal. Masica de suspense fir-
mada por Jerry Goldsmith. En la primera secuencia tu tem-
peratura se dispara unos dos grados. jQué agrado! La
escena es acalorada y escalofriante. La cimara en picado
registra a una pareja que fornica salvajemente. Fornicar, su-
pones, es la palabra correcta. La aprendiste en la lista de los
diez mandamientos. No fornicar ni cometer actos impuros.
No decir culear, pichar, ni otras gamberradas similares.
Esta fornicacion estd bastante impura, pero qué rico. La ca-
mara baja y enfoca la espalda serpentina de la muyjer, su culo
redondo, renacentista. Casiloco le sube el volumen al televi-
sor. Ruegas que el ruido no se escuche desde la calle, que
nadie interrumpa. A ella no le ves la cara entre ese matorral
de pelo mono, monito. Las tetas, qué tetas, santisimo sacra-
mento del altar. Cabalga sobre un tipo al borde del orgasmo.
Le mete los dedos ala boca. La pareja hace ruidos guturales,
animales, simiescos. El chasquido de sus lenguas te relame,
los gemidos te acarician debajo de la ropa. Ella ondula arri-
ba, una amazona desbocada. jJoder! Mis, un poco mas, qué
ritmo, que no pare, que se dispare. Toma un pafuelo de
seda blanca y amarra al tipo a los barrotes de la cama. No
deja de moverse. Se diria que danza encima del hombre,
que lo domina a placer, meneando el volumen de su pelo al
compas de una musica incidental in crescendo. Sientes el ca-
lorcito adentro. La ebullicién de tus células, las primeras
perlas de sudor. Ella acelera a fondo, sus caderas convulsio-
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nan, cae hacia atrds, la cdmara se va con su mano que aga-
rra un picahielos, levanta el picahielos, ;qué hace?, tus ojos
se exorbitan, es eso, un grito portentoso y le ensarta el pica-
hielos al hombre en la yugular, en la cara, en el pecho, en un
éxtasis de furia y gozo, no una, ni dos, ni tres veces. Hay
sangre que chisporrotea, lo estd matando. Gritos desgarra-
dos, lo maté... Fundido a negro. jGuau!, dices, tragas saliva.
Créditos iniciales. El corazén te va mas rapido. Te tocas el
pecho e intentas apaciguarte, tranquilo, corazén, no seas
caballo, estas a salvo. Aprietas los ojos, tomas aire. jVeeer-
gal, dice Jota Erre desde la mecedora. Esto va a estar bueno.
Fabian todavia tiene la boca abierta, los ojos estaticos. Joffre
le empuja la barbilla hacia arriba y se rie. jQué nota!, dice
Casiloco. Detiene la pelicula. Hay Coca-Cola en la nevera,
salguien quiere?, pregunta. No, respondes al tiempo con los
otros. Surtale al play, reclama Jota Erre. La historia conti-
nda. Exterior dia. Sonido de ambulancias lejanas. A la esce-
na del crimen, sellada con cintas de seguridad, llega Nick
Curran, el detective protagonista, a bordo de un Spyker C8
Laviolette, con otro policia, Moran, ambos enfundados en
trajes grises idénticos. Suben al tercer piso. Nick le dice al
compafero que el muerto es un viejo rockero ya olvidado.
Aspiras hondo. Respiras. Hay una multitud de agentes en la
habitacion. Uno de ellos ensena el picahielos sanguinolento
metido en una bolsa hermética. El cadaver es un despojo de
carne lacerada, cocaina y semen. Te asqueas. Vas calman-
dote. Te calmas. Te ha pasado el primer subidén. Te concen-
tras en el casus criminalis. Después ocurre lo de rigor, los
investigadores siguen las primeras pistas. Aparece un nom-
bre: Catherine Tramell. Es la principal sospechosa. No sabes
todavia que nunca olvidaras ese nombre. La mujer vive en
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una mansion azul de columnas griegas. Alld van los dos de-
tectives que, de entrada, se confunden e interrogan a otra
mujer llamada Roxy. Roxy se presenta como la amiga de
Catherine. Hace énfasis en la palabra amiga. Los direcciona
auna casajunto ala playa. Curran y Moran van tras la pista.
Encuentran a la Tramell sospechosa recostada en un sillon
frente al mar. Esla primera vez que laveny que la ves. Fuma
un cigarrillo, sonrie con sorna. Lo dicho, rubia platino de
ojos azules, remamacita. Es hermosa, piensas, preciosa,
mujer divina, como fascinas. Nick también lo piensa, se le
nota. Nick le pregunta desde cuando salia con el occiso. Yo
no salia con él, follaba con él, dice Catherine irradiando se-
guridad. Nota mental, usar el verbo follar, del latin follis,
fuelle, instrumento para avivar el fuego. Esto se empieza a
poner caliente otra vez. Le hacen mas preguntas, ella res-
ponde entre segura y burlona sin comprometerse. No quiere
hablar mas. Les pide que se marchen de su casa. Sin una
orden de captura, los polis se retiran apaleados. Uno a cero,
ventaja para la Tramell. Tomas paisajisticas. jEs San Fran-
cisco!, dices. ;Como lo sabes?, te pregunta Fabian. Por el
puente. El Golden Gate. Al frente queda la isla de Alcatraz,
donde estaba la prisién mas segura del mundo. Nadie se es-
cap6 de ahijamas. Lo lei en un reportaje de El Heraldo, acla-
ras. Eres ese tipo de personaje, el nerdo. Tienes la cabeza
llena de datos que te sirven para pasar por inteligente, pero
que en la puta vida te serviran para mojar la yuca. Siguiente
secuencia. Nick entra a la oficina de su psicdloga, Elisabeth
Garner, pelinegra, apenas bonita si la comparas con la diosa
Tramell. Ahi te enteras de que Nick esta siendo investigado
por Asuntos Internos. Tiene problemas con el alcohol y la
cocaina. Esta obligado a llevar terapia. Se ha enrollado con
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la psicéloga. Ella le pregunta: ;Cémo va tu vida sexual? La
verdad es que mivida sexual es asquerosa desde que dejé de
verte, responde Nick. Levanta la mano, abre los dedos y
concluye: Me han salido callos. No entiendes el doble senti-
do de entrada. Un pajero, este man es un pajero, dice Joffre.
Ahi lo cachas, te identificas, no estd tan mal matarte a paja-
zos si el protagonista de una pelicula, agente de la ley para
mas sefas, lo reconoce tan abiertamente. Por lo demas, til
no tienes sus problemas. El alcohol si acaso lo has probado,
pero a sorbitos. No te gusta su sabor amargo. Prefieres las
cosas dulces, el vino Carifioso de manzana que te dan en
fiestas de cumpleafios y que ni siquiera es vino sino un ape-
ritivo, las gaseosas, las chocolatinas, los Sparkies. La cocai-
na no la conocerds en una década. Hablan de ella en los
noticieros, siempre asociada al mundo de los carteles. Sabes
que vives en un pais que la exporta y crees que es un polvo
asesino por el que la gente mata y se hace matar. Piensas en
la semantica de echar un polvo, de morirse en un polvo o por
un exceso de polvo. Y vida sexual lo que se dice sexual no
tienes ni tendras en muchos afios. Miras el reloj en la pared.
Han pasado quince minutos. Vuelves al televisor. Hay con-
vencién de policias, hablan de las pistas, de la victima, de la
sospechosa. Te enteras de que Catherine Tramell tiene
treinta anos, un capital de mas de cien millones de délares,
es graduada con honores de la Universidad de Berkeley, con
doble titulacién en literatura y psicologia, y ha escrito una
novela donde narra un caso similar al caso investigado. Se
enfrentan a una mente retorcida y diabdlica, advierte un ex-
perto en psicopatologias, alguien muy peligroso y muy en-
fermo. jMe encanta esta hembra!, dice Casiloco, aprieta los
punos y da un golpe en el aire. Un cerebrito maquiavélico,
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piensas. Es preciosa, es rica, es brillante: jes perfecta! Ahora
sabes otra cosa, lo acabas de decidir, estudiaras literatura,
tal vez psicologia. Escribiras libros, tal vez escribas de ella.
Nick y Moran vuelven a la casa de la playa a buscarla. Cathe-
rine los recibe. Le informan que deben llevarla a la oficina
para interrogarla. Ella les pide que esperen mientras se
cambia la ropa. Nick la sigue con la mirada. La ve desnuda
de espaldas apenas un segundo mientras se enfunda en un
vestido blanco. La visién le aturde, como si no estuviera pre-
parado, extravia la mirada. Ta tampoco lo viste venir, pero
sabes que viene lo bueno, lo intuyes. Ahora viajan los tres en
un auto de camino a la ciudad. Catherine tienta a Nick con
un cigarrillo. El dice que ya no fuma. Ella dice que volverd a
caer. Ya sabes por donde vienen los tiros. Esto es un desafio,
un combate de poder a poder. La mujer, segura de su posi-
cién, confronta al macho lider de la tribu. Le busca el lado
flaco, explota sus inseguridades. Moran introduce el tema
de la literatura. Ella dice que escribir es mentir. La técnica
es contar historias falsas con tanto detalle que parezcan
ciertas. Suspension de la incredulidad le llaman, concluye.
Tomas otra nota mental. Suspensién de la incredulidad,
seh? Algtn dia, cuando escribas, dirds eso mismo. Lo pon-
drés en un cuento. Nick pregunta por la trama de la nueva
novela. Trata sobre un inspector. Se enamora de la chica
mala. ;Y qué ocurre? Ella lo mata. Entiendes que ahi estd
planteado el tema de la pelicula, su profecia. No hay vuelta
de hoja. Catherine es la chica mala, obvio si, pero si fueras
Nick te enamorarias de ella hasta las cachas. ;Se arreglan
ollas de presion, licuadoras, estufas!, anuncia un pregén
desde la calle. Miras a Casiloco, te sonrie. Sonries tonta-
mente. Vuelves. Los detectives ahora conducen a Catherine
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a una sala de interrogatorios de la Policia. Viste de blanco
impecable, vestido corto, chaqueta. El cabello recogido en
un mofo atrds, como una heroina de Hitchcock. Esto no lo
piensas ahi, lo pensaras después, cuando veas Vértigo, que
también transcurre en San Francisco. Estds ante la mujer
mas deliciosamente filmada que han visto tus ojos. Una
diosa, piensas en Afrodita. Si te dieran una manzana, seria
para ella y que ardiera Troya como ardes ti. Es tu heroina
de heroinas. Heroina como la droga, asocias. Sientes que la
camara la ama. Tt caiste rendido hace rato. jQué mujerdn!,
suspira Joffre. Callate que no me dejas ver, le reprocha Casi-
loco. Sientes el estertor de una mosca en una tela de arafa.
Siesto es el pecado, qué pecado tan delicioso. Tienes el tacto
en la punta de los ojos, en los timpanos que te secretean esa
voz. La musica te sacude a descargas de violin. Cinco hom-
bres la interrogan con el argumento ya sabido de que ha es-
crito una novela donde una mujer mata a un viejo rockero
con idéntico modus operandi. Ella contraargumenta con la
misma baza. Tendria que ser muy estiipida para escribir un
crimen y luego ejecutarlo a como lo escribi, dice. Los polis
no la creen. T4 si la crees. ;Como no la vas a creer? Es bri-
llante, es peligrosa. Los polis, como una manada de hienas
frente a una leona, tratan de acorralarla. Ella da largas bo-
canadas a un cigarrillo. Se diria que se los fuma. Aspira len-
to, el fuego reverbera como insuflado por un fuelle, follis,
follar. Te quema el aliento. Expira el humo, fuma, te esfu-
mas. Te deja sin aire, como una vejiga espichada, te aligeras
los pulmones. Juego del gato y el ratdn, del ratén y el queso.
Ella se ve segura, tranquila, confiada. Ellos contraatacan.
Son las hienas que Gloria Valencia de Castafio presenta cada
tanto en Naturalia. Le inquieren sobre su vida sexual en un
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