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Los hombres roban, mienten,
como animal de presa olfatean, devoran

y disputan a otro la carroña
—Rosario Castellanos

El cuento es el género más apto 
para escribir perradas

—Mercedes Abad
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Cuerpos que son como puñales

Esta historia te ocurre en el último verano de gloria del Be-
tamax. Ella se llama Catherine Tramell. Rubia platino re-
mamacita. Un amor, el primer amor. Tú, que para los efectos 
de este relato eres tú, eres apenas un adolescente hiper-
sexuado. El acné, las hormonas, la ignorancia. Lo poco que 
sabes del cuerpo humano, por no decir del cuerpo femeni-
no, lo aprendiste en clase de biología, pero no es suficiente. 
Demasiado aséptico, mecánico, descafeinado. Alguna vez 
espiaste una revista Sueca que Román Pulido llevó a clase, 
pero la vista fue rápida y el contenido te pareció tan bizarro 
—los cuerpos en exceso voluptuosos, las vergas hiperbóli-
cas— que aquello más parecía un catálogo de monstruosi-
dades fisiológicas que actos plenos de humanidad y sentido. 
La ignorancia te martiriza. Después te la jalarás con fre-
cuencia en el baño, pero hasta jalársela conlleva un aprendi-
zaje. Al principio, no sabes, nadie te dijo, en ninguna parte 
lo leíste. Escuchas hablar sobre hacerse la paja, pero cómo 
se hace una paja. Su sentido concreto se te escapa. Sabes 
que es una metáfora y siempre has odiado las metáforas 
porque sufres de literalidad. Décadas después te diagnosti-
carán síndrome de Asperger, pero el síndrome todavía no es 
popular, menos en el moridero donde vives. Solo piensas 
que eres así y ser así es lo que es y ya está. La cuestión es dar 
con la técnica de la masturbación. No hallas un manual para 
ello, nadie a quien preguntarle en confianza un tema que te 
llena de vergüenza, ningún hágalo usted mismo. ¿Cómo 
será? Mecánica Popular, una revista pensada para hombres, 
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ni siquiera lo menciona. Su interés son los vehículos, el bri-
colaje, la tecnología. ¿Qué creen? ¿Que naciste aprendido? 
¿Que prefieres saber cómo funciona un motor de combus-
tión interna antes que apagar el incendio de tus hormonas? 
La paja sigue siendo un misterio tan grande como el del 
Triángulo de las Bermudas, del que, incluso, tienes más in-
formación gracias a que leíste un popular libro de Charles 
Berlitz. La duda la resuelves un día que ves en recreo a Ro-
mán Pulido hacer con la mano el gesto de arriba, abajo, arri-
ba, abajo, mientras cuenta un chiste sobre las hijas de un tal 
Doctor Muñeca. ¡Eureka!, piensas. Así debe ser y así es 
como lo pruebas y el placer es estupefaciente. La primera 
paja es la primera. Una muerte chiquita, una vaina inolvida-
ble. Y luego repites y repites y te conviertes en un jerbo de 
Shaw. La referencia a los jerbos la lees en una revista Muy 
Interesante. Dice que son roedores del desierto capaces de 
copular más de cien veces en una hora. La cifra te asombra y 
te gusta asombrarte y que te asombren los datos extraños, 
las palabras raras, las historias increíbles. En parte por eso 
lees. Pero ya está bien de pajas y asombros pueriles, quieres 
otra cosa, probar unos labios, el sabor de una mujer. La cu-
riosidad te roe como un jerbo. No eres el único virgen a los 
catorce. Es un mal generacional del que no se habla. Más 
bien, se habla, mucho sí, aunque sabes que tanta conversa 
tonta cae en el terreno del invento, la cháchara esquinera, la 
pornoficción. En el río, en la calle, en los recreos, tus amigos 
se hacen los más cancheros, solo para ocultar su ignorancia, 
su inexperiencia. Cuentan historias fantásticas de polvos 
fantásticos con chicas fantásticas. ¡Mentiiiira! Sabes que 
mienten con todos los dientes. Ninguno sabe ni ha visto ni 
ha probado sexo verdadero. Hay zoofilia al piso, pero nadie 
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presume de mamarse a una burra. La televisión es morron-
ga, demasiados programas familiares, demasiadas disolu-
ciones a negro hasta el día siguiente cada que una pareja se 
mete a la cama. Román Pulido, que parece ser una autori-
dad legítima en los demonios de la carne, cuenta que una 
vez vio en la tele a la Niña Mencha martillarse con Amparo 
Grisales en Los pecados de Inés de Hinojosa, ¡qué delirio!, pero 
cuando repiten la serie trasnochas muchos sábados en su 
espera y nunca emiten esa parte. Piensas que la escena es 
una leyenda urbana, que nunca pasó, un protoefecto Man-
dela. El betamax, en cambio, es el signo de los nuevos tiem-
pos. ¡La libertad, hermano! ¡Salve ingenieros de Sony por 
esta octava maravilla del mundo! Son caros y extraños, pero 
en la casa de Casiloco tienen uno y da la casualidad de que 
el chico es tu amigo. Sus padres están de tour por La Guaji-
ra. El Grupito le convence para una tarde de cine al rojo vivo. 
El Grupito es tu grupito: Fabián, Jota Erre, Joffre, Tyson y tú. 
El profe Nilson Muegues los apoda así desde que le reventa-
ron un paraco de avispas en el salón y no le dejaron dar una 
aburridísima clase de apicultura que a nadie importaba. 
¿Apicultura con avispas?, ¡qué idiota! El Grupito, se sabe, 
parcha junto, mide calles, es una galladita de pollos pelecos. 
No sabes cuál de ellos consiguió el videocasete, pero esperas 
que sea la película prometida, la que recomendaste, de la 
que leíste críticas sensacionalistas en El Heraldo. Una escan-
dalosa, con muchos culos y tetas, como debe ser. No exiges 
más, tampoco aceptarás menos. Solo eso, todos los culos y 
las tetas que puedan caber en una historia de hora y media. 
Bajos instintos, anuncia Jota Erre. Lee la tapa: Del mismo 
director de Robocop y Vengador del futuro. Tyson dice que esas 
eran buenas, pero que no tenían culos ni tetas, sí recuerda 
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que echaban harta bala y hace un tarratatá con una metra-
lleta imaginaria. Dice que en una hasta salía el Chuachene-
guer ese, no sabe en cuál. ¿O era en Terminator? Con los otros 
te ríes de su dicción. Sabes que lo pronuncia mal, pero ni 
siquiera intentas corregirle. Schwarzenegger es demasiada 
palabreja indomeñable para tu lengua de trapo. Demasiada 
potencia para una sola batería, piensas, más bien recuerdas 
el eslogan de un cartel publicitario de pilas alcalinas que vis-
te en una revista, en Vea o quizá en Tv y Novelas. En el cartel, 
una rubia en babydoll fuma un cigarrillo en la cama junto a 
un morenazo adormecido y con el torso desnudo. No captas 
la metáfora sexual. ¡Maldita literalidad! Piensas que en esa 
imagen hay algo que no cuadra, que ese debería ser el cartel 
para una publicidad de cigarrillos o sábanas o colchones o 
detergentes, no de pilas. Ahí hay gato encerrado, como dice 
la publicidad de pilas Eveready, piensas. A lo mejor también 
propusiste la película equivocada. Bajos instintos suena a do-
cumental de Naturalia, programa presentado por Gloria Va-
lencia de Castaño. Pensar en doña Gloria Valencia de 
Castaño te mata cualquier atisbo de arrechera. Sientes que 
un halo de decepción recorre la sala, como que la energía 
pasa de castaño a oscuro. Te gustan las asociaciones de pa-
labras, las aliteraciones, los calambures. Calambureas que 
da gusto. Estás en el sofá, entre Joffre y Fabián, y piensas en 
qué significa sacar las castañas del fuego. Miras el reloj de 
pared, cinco de la tarde. Casiloco le quita el casete a Tyson y 
lee: Un brutal asesinato. Un brillante asesino. Un hombre 
que no puede resistir el peligro. Bacano, dice Fabián, el más 
pipiolo. ¡Pobrecito! No sabe, tú tampoco, la bomba erótica 
que verá. Trinitrotolueno para tu pobre humanidad novata 
y hormonada. ¡Alá bendiga a Paul Verhoeven! Todos en sus 
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puestos, que nos fuimos, dice Casiloco. Hunde la tecla del 
betamax que dice Play. Corre la cinta que hace un zumbido 
de fondo, equiparable al rumor del ventilador del techo. So-
nido de trompetas, caballo blanco alado, logo de TriStar 
Pictures. Logo de Carolco sobre fondo negro. Carolco, casi 
como Casiloco, debe ser una señal. Música de suspense fir-
mada por Jerry Goldsmith. En la primera secuencia tu tem-
peratura se dispara unos dos grados. ¡Qué agrado! La 
escena es acalorada y escalofriante. La cámara en picado 
registra a una pareja que fornica salvajemente. Fornicar, su-
pones, es la palabra correcta. La aprendiste en la lista de los 
diez mandamientos. No fornicar ni cometer actos impuros. 
No decir culear, pichar, ni otras gamberradas similares. 
Esta fornicación está bastante impura, pero qué rico. La cá-
mara baja y enfoca la espalda serpentina de la mujer, su culo 
redondo, renacentista. Casiloco le sube el volumen al televi-
sor. Ruegas que el ruido no se escuche desde la calle, que 
nadie interrumpa. A ella no le ves la cara entre ese matorral 
de pelo mono, monito. Las tetas, qué tetas, santísimo sacra-
mento del altar. Cabalga sobre un tipo al borde del orgasmo. 
Le mete los dedos a la boca. La pareja hace ruidos guturales, 
animales, simiescos. El chasquido de sus lenguas te relame, 
los gemidos te acarician debajo de la ropa. Ella ondula arri-
ba, una amazona desbocada. ¡Joder! Más, un poco más, qué 
ritmo, que no pare, que se dispare. Toma un pañuelo de 
seda blanca y amarra al tipo a los barrotes de la cama. No 
deja de moverse. Se diría que danza encima del hombre, 
que lo domina a placer, meneando el volumen de su pelo al 
compás de una música incidental in crescendo. Sientes el ca-
lorcito adentro. La ebullición de tus células, las primeras 
perlas de sudor. Ella acelera a fondo, sus caderas convulsio-
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nan, cae hacia atrás, la cámara se va con su mano que aga-
rra un picahielos, levanta el picahielos, ¿qué hace?, tus ojos 
se exorbitan, es eso, un grito portentoso y le ensarta el pica-
hielos al hombre en la yugular, en la cara, en el pecho, en un 
éxtasis de furia y gozo, no una, ni dos, ni tres veces. Hay 
sangre que chisporrotea, lo está matando. Gritos desgarra-
dos, lo mató… Fundido a negro. ¡Guau!, dices, tragas saliva. 
Créditos iniciales. El corazón te va más rápido. Te tocas el 
pecho e intentas apaciguarte, tranquilo, corazón, no seas 
caballo, estás a salvo. Aprietas los ojos, tomas aire. ¡Veeer-
ga!, dice Jota Erre desde la mecedora. Esto va a estar bueno. 
Fabián todavía tiene la boca abierta, los ojos estáticos. Joffre 
le empuja la barbilla hacia arriba y se ríe. ¡Qué nota!, dice 
Casiloco. Detiene la película. Hay Coca-Cola en la nevera, 
¿alguien quiere?, pregunta. No, respondes al tiempo con los 
otros. Súrtale al play, reclama Jota Erre. La historia conti-
núa. Exterior día. Sonido de ambulancias lejanas. A la esce-
na del crimen, sellada con cintas de seguridad, llega Nick 
Curran, el detective protagonista, a bordo de un Spyker C8 
Laviolette, con otro policía, Moran, ambos enfundados en 
trajes grises idénticos. Suben al tercer piso. Nick le dice al 
compañero que el muerto es un viejo rockero ya olvidado. 
Aspiras hondo. Respiras. Hay una multitud de agentes en la 
habitación. Uno de ellos enseña el picahielos sanguinolento 
metido en una bolsa hermética. El cadáver es un despojo de 
carne lacerada, cocaína y semen. Te asqueas. Vas calmán-
dote. Te calmas. Te ha pasado el primer subidón. Te concen-
tras en el casus criminalis. Después ocurre lo de rigor, los 
investigadores siguen las primeras pistas. Aparece un nom-
bre: Catherine Tramell. Es la principal sospechosa. No sabes 
todavía que nunca olvidarás ese nombre. La mujer vive en 
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una mansión azul de columnas griegas. Allá van los dos de-
tectives que, de entrada, se confunden e interrogan a otra 
mujer llamada Roxy. Roxy se presenta como la amiga de 
Catherine. Hace énfasis en la palabra amiga. Los direcciona 
a una casa junto a la playa. Curran y Moran van tras la pista. 
Encuentran a la Tramell sospechosa recostada en un sillón 
frente al mar. Es la primera vez que la ven y que la ves. Fuma 
un cigarrillo, sonríe con sorna. Lo dicho, rubia platino de 
ojos azules, remamacita. Es hermosa, piensas, preciosa, 
mujer divina, cómo fascinas. Nick también lo piensa, se le 
nota. Nick le pregunta desde cuándo salía con el occiso. Yo 
no salía con él, follaba con él, dice Catherine irradiando se-
guridad. Nota mental, usar el verbo follar, del latín follis, 
fuelle, instrumento para avivar el fuego. Esto se empieza a 
poner caliente otra vez. Le hacen más preguntas, ella res-
ponde entre segura y burlona sin comprometerse. No quiere 
hablar más. Les pide que se marchen de su casa. Sin una 
orden de captura, los polis se retiran apaleados. Uno a cero, 
ventaja para la Tramell. Tomas paisajísticas. ¡Es San Fran-
cisco!, dices. ¿Cómo lo sabes?, te pregunta Fabián. Por el 
puente. El Golden Gate. Al frente queda la isla de Alcatraz, 
donde estaba la prisión más segura del mundo. Nadie se es-
capó de ahí jamás. Lo leí en un reportaje de El Heraldo, acla-
ras. Eres ese tipo de personaje, el nerdo. Tienes la cabeza 
llena de datos que te sirven para pasar por inteligente, pero 
que en la puta vida te servirán para mojar la yuca. Siguiente 
secuencia. Nick entra a la oficina de su psicóloga, Elisabeth 
Garner, pelinegra, apenas bonita si la comparas con la diosa 
Tramell. Ahí te enteras de que Nick está siendo investigado 
por Asuntos Internos. Tiene problemas con el alcohol y la 
cocaína. Está obligado a llevar terapia. Se ha enrollado con 
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la psicóloga. Ella le pregunta: ¿Cómo va tu vida sexual? La 
verdad es que mi vida sexual es asquerosa desde que dejé de 
verte, responde Nick. Levanta la mano, abre los dedos y 
concluye: Me han salido callos. No entiendes el doble senti-
do de entrada. Un pajero, este man es un pajero, dice Joffre. 
Ahí lo cachas, te identificas, no está tan mal matarte a paja-
zos si el protagonista de una película, agente de la ley para 
más señas, lo reconoce tan abiertamente. Por lo demás, tú 
no tienes sus problemas. El alcohol si acaso lo has probado, 
pero a sorbitos. No te gusta su sabor amargo. Prefieres las 
cosas dulces, el vino Cariñoso de manzana que te dan en 
fiestas de cumpleaños y que ni siquiera es vino sino un ape-
ritivo, las gaseosas, las chocolatinas, los Sparkies. La cocaí-
na no la conocerás en una década. Hablan de ella en los 
noticieros, siempre asociada al mundo de los carteles. Sabes 
que vives en un país que la exporta y crees que es un polvo 
asesino por el que la gente mata y se hace matar. Piensas en 
la semántica de echar un polvo, de morirse en un polvo o por 
un exceso de polvo. Y vida sexual lo que se dice sexual no 
tienes ni tendrás en muchos años. Miras el reloj en la pared. 
Han pasado quince minutos. Vuelves al televisor. Hay con-
vención de policías, hablan de las pistas, de la víctima, de la 
sospechosa. Te enteras de que Catherine Tramell tiene 
treinta años, un capital de más de cien millones de dólares, 
es graduada con honores de la Universidad de Berkeley, con 
doble titulación en literatura y psicología, y ha escrito una 
novela donde narra un caso similar al caso investigado. Se 
enfrentan a una mente retorcida y diabólica, advierte un ex-
perto en psicopatologías, alguien muy peligroso y muy en-
fermo. ¡Me encanta esta hembra!, dice Casiloco, aprieta los 
puños y da un golpe en el aire. Un cerebrito maquiavélico, 
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piensas. Es preciosa, es rica, es brillante: ¡es perfecta! Ahora 
sabes otra cosa, lo acabas de decidir, estudiarás literatura, 
tal vez psicología. Escribirás libros, tal vez escribas de ella. 
Nick y Moran vuelven a la casa de la playa a buscarla. Cathe-
rine los recibe. Le informan que deben llevarla a la oficina 
para interrogarla. Ella les pide que esperen mientras se 
cambia la ropa. Nick la sigue con la mirada. La ve desnuda 
de espaldas apenas un segundo mientras se enfunda en un 
vestido blanco. La visión le aturde, como si no estuviera pre-
parado, extravía la mirada. Tú tampoco lo viste venir, pero 
sabes que viene lo bueno, lo intuyes. Ahora viajan los tres en 
un auto de camino a la ciudad. Catherine tienta a Nick con 
un cigarrillo. Él dice que ya no fuma. Ella dice que volverá a 
caer. Ya sabes por dónde vienen los tiros. Esto es un desafío, 
un combate de poder a poder. La mujer, segura de su posi-
ción, confronta al macho líder de la tribu. Le busca el lado 
f laco, explota sus inseguridades. Moran introduce el tema 
de la literatura. Ella dice que escribir es mentir. La técnica 
es contar historias falsas con tanto detalle que parezcan 
ciertas. Suspensión de la incredulidad le llaman, concluye. 
Tomas otra nota mental. Suspensión de la incredulidad, 
¿eh? Algún día, cuando escribas, dirás eso mismo. Lo pon-
drás en un cuento. Nick pregunta por la trama de la nueva 
novela. Trata sobre un inspector. Se enamora de la chica 
mala. ¿Y qué ocurre? Ella lo mata. Entiendes que ahí está 
planteado el tema de la película, su profecía. No hay vuelta 
de hoja. Catherine es la chica mala, obvio sí, pero si fueras 
Nick te enamorarías de ella hasta las cachas. ¡Se arreglan 
ollas de presión, licuadoras, estufas!, anuncia un pregón 
desde la calle. Miras a Casiloco, te sonríe. Sonríes tonta-
mente. Vuelves. Los detectives ahora conducen a Catherine 
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a una sala de interrogatorios de la Policía. Viste de blanco 
impecable, vestido corto, chaqueta. El cabello recogido en 
un moño atrás, como una heroína de Hitchcock. Esto no lo 
piensas ahí, lo pensarás después, cuando veas Vértigo, que 
también transcurre en San Francisco. Estás ante la mujer 
más deliciosamente filmada que han visto tus ojos. Una 
diosa, piensas en Afrodita. Si te dieran una manzana, sería 
para ella y que ardiera Troya como ardes tú. Es tu heroína 
de heroínas. Heroína como la droga, asocias. Sientes que la 
cámara la ama. Tú caíste rendido hace rato. ¡Qué mujerón!, 
suspira Joffre. Cállate que no me dejas ver, le reprocha Casi-
loco. Sientes el estertor de una mosca en una tela de araña. 
Si esto es el pecado, qué pecado tan delicioso. Tienes el tacto 
en la punta de los ojos, en los tímpanos que te secretean esa 
voz. La música te sacude a descargas de violín. Cinco hom-
bres la interrogan con el argumento ya sabido de que ha es-
crito una novela donde una mujer mata a un viejo rockero 
con idéntico modus operandi. Ella contraargumenta con la 
misma baza. Tendría que ser muy estúpida para escribir un 
crimen y luego ejecutarlo a como lo escribí, dice. Los polis 
no la creen. Tú sí la crees. ¿Cómo no la vas a creer? Es bri-
llante, es peligrosa. Los polis, como una manada de hienas 
frente a una leona, tratan de acorralarla. Ella da largas bo-
canadas a un cigarrillo. Se diría que se los fuma. Aspira len-
to, el fuego reverbera como insuf lado por un fuelle, follis, 
follar. Te quema el aliento. Expira el humo, fuma, te esfu-
mas. Te deja sin aire, como una vejiga espichada, te aligeras 
los pulmones. Juego del gato y el ratón, del ratón y el queso. 
Ella se ve segura, tranquila, confiada. Ellos contraatacan. 
Son las hienas que Gloria Valencia de Castaño presenta cada 
tanto en Naturalia. Le inquieren sobre su vida sexual en un 


